原标题：汶川地震10年，你走了多远？ Sayings： 离5·12 汶川大地震已经十年了。 今天的故事，来自10 年前亲身经历了那场地震后幸存下来的人。 去年8 月九寨沟地震时，我们写了一篇《9 年后，我还是没有跑出去| 震后余生》。 随后的几天里，有1000 多万人读了这篇文章，有7702 个人留言讲述他们关于汶川地震的真实经历。 这可能是关于汶川地震最近也最大规模的集体回忆了。 7702 个故事，就像7702 次余震。 我们整理了这些留言，回访了其中一百多个当时身在重灾区的读者。问他们现在过着怎样的生活。 有个读者在地震后决定不离婚了，现在还在一起，儿子已经上大学。 或许10 年前你并没亲身经历那场灾难，但大多数人都在那一刻担心过某一个人，打过很多个电话，捐了自己的生活费或工资，流过很多眼泪。 在生死面前，人往往变得更脆弱，也更强大。 但我永远不会问一个人“灾难让你学会了什么？” 一个在地震中失去了所有亲人的男孩，当年19 岁。现在他29 岁，去年结婚了，在北川工作。 他说自己并没变强大，“就是硬撑的，我得活下去”。 被灾难深深伤害过的人，没有谁会感激它。 只能咬着牙，在心里的废墟之上重建人生。 （因为文章篇幅有限，我们还专门制作了一个H5，将更多人的留言展示出来。你可以点击文末的“阅读原文”查看。 我希望曾发生过的事，都能被记录。曾悲伤过的人，都能继续努力活下去。） 汶川地震十年了，你已经走了多远？ 自述：新世相的读者们 采访整理：Cassie、小象 “妈妈拉着我说：活下去” @大宝 2008，11岁，青川： 家就在青川，08 年地震看着山崩地裂，发疯的人群呼喊着亲人的名字， 妈妈当时有孕在身，拉着我，对我就说了一句话：活下去。 2018，21岁，成都： 我活下来了。如今在西藏航空做空乘。 “各位四川的同胞们，早！安！” @毛毛 2008： 10 年前，和姐妹们蜷缩在操场，震后第二天瓢泼大雨，广播里那句：各位四川的同胞们，早！安！ 播音员哽咽了，所有人都哭了。 “她给我发了最后一条信息” @张先生 2008，22岁： 汶川地震的那年，我的女朋友也走了，她当时给我发了最后一条信息：快乐健康地活。 2018，32岁： 这些年，我再交女朋友时，总会想起她。 “麻将馆的阿姨哭着说我好漂亮” @黄太阳 2018，22岁： 那天穿了一身橘色的长裙去麻将馆找我姨。 吃晚饭时我姨告诉我，她旁边一个阿姨看见我第一眼就红了眼眶。一直说，这个女娃子好漂亮，好漂亮。 她女儿九年前在地震里遇难了， 如果还好好活着，和我一样大。 “他给我打了200个电话，7年后才知道” @cmy sunny 2018，28岁，九寨沟： 当时在汶川读高三。2015 年我要准备结婚时，他告诉我说，地震时他给我打了200 多个电话。 如今我在九寨沟上班，我问他什么时候结婚，他说可能不会结了吧。 “小伙子快跑啊，还来得及” @崈 2008： 08.5.12 ，研一，惊恐万分中从楼上冲下来，奔向操场的途中被绊倒，此时路两边的旧楼房顶的瓦片不断落下，心想这么年轻就死在这里了，顿时泣不成声。 清楚地记得此时一位老太婆向我喊：“小伙子，赶快站起来跑啊，还来得及。” “每年我都去她的空间留言” @匿名 2008，25岁，西安： 08 年我25 岁，初恋女友24 岁。 5 月12 号凌晨我们在QQ 上聊天，她说妈妈想她了，让她回北川。我还回复她说，是该回去陪陪家人。 结果中午刚上班不久开始地震，第一时间打她电话没打通，第二天早上她闺蜜给我打电话说联系上她爸爸，她家整个五层楼全部没有了。她和她妈妈由于当时在家午休双双遇难。 一切都停在那个5 月。 2018，35岁，绵阳： 10 年过去了，我已经有了一对双胞胎女儿。 每年5.12、春节、她生日，我都去她空间留言问候，说说最近的天气，我最近的生活。
“20 个男生把80 个女生护在中间” @青灯 2008，18岁，绵阳： 地震跑下楼时，班主任拿个木棒顶着摇摇欲坠的吊顶让我们赶紧跑，平时很瘦弱的他那一刻非常威猛。 晚上大家都在操场上过夜，班上男生都在外围，把女生护在中间。我们是文科班，男生就20 来个吧，女生80 来个。那会儿觉得他们特别高大。 2018，28岁，成都： 10 年了，班主任还在绵阳中学当老师。 现在我在成都当老师。 “他不在了，我才知道他也喜欢我” @仙女姐姐~ 2008，16岁，北川： 地震后我们转移到空旷的地方。我失去了一个我暗恋的人。直到他死了，我才从同学那里知道原来他也喜欢我。我老梦见他拉着我，叫我救救他。 2018，26岁，绵阳： 那年他大我近一岁，现在我大他9 岁4 个月零9 天。
每年我都会祈祷。这是去年的 “我爸爸回来了，她爸爸没有” @徐灵Wing 2008，11岁： 当时还在上五年级的我，从教学楼逃生出来，因为担心自己父母而哭泣，闺蜜一直抱着我，告诉我他们肯定没事。 结果我的父母平安归来了，她的教师父亲却长眠于地下。坍塌下来的教室划破了他的脸，但是他护着的三个学生还活着。 “她哭着哭着就没了声音” @姑娘，请留步 2008： 我曾是一名消防员，是地震后进汶川的第一梯队。 2018： 永远忘不了那个姑娘抱着我哭着哭着没了声音的样子。 “你为什么不站在那儿等我？” @王晨迪 2008，20岁，都江堰： 地震那年我大一他大三。学校顶楼跑下来，他急冲冲过来找到我，说“为什么不站在某个地方等我，我都来来回回找你三遍了。” 2008，30岁，成都： 今年，是我在一起的第11 年，结婚4 年了。
“从此我见到的每一个老人都是他” @狂躁土拔鼠 2008，13岁，绵阳- 2018，23岁，成都： 从小由爷爷一手带大的。 爷爷在北川失踪，从此我见到的每一个老人都是他。 “队长给了我一巴掌，让我别哭” @小小 2008，18岁，汶川： 永远记得第一天，发现一个幸存者的欣喜，不等救出来，余震来了，眼睁睁的看着他消失却无能为力，为此哭到声嘶力竭，队长一巴掌打在脸上说，有矫情的功夫再去找下一个！ 最后坚持了23 天，感染疫情被撤到后方。 2018，28岁，潍坊： 现在在潍坊开了一家小吃店，业余和当地的爱心组织一起做公益。 其实当时我是因为18 岁叛逆期不想高考，离家出走去了九寨沟。后来跟着驴友自发组织的车队去参加救援的。 我妈说：“我女儿，在18 岁的夏天换了一个灵魂”。 “还是害怕听到啤酒瓶倒地的声音” @六汀几何 2008，四川： 汶川地震当晚，在客厅打地铺，爸妈把啤酒瓶倒立在枕边。 2018，四川： 天知道我后来的这些年里有多害怕听到啤酒瓶倒地的声音。 “狗狗在门口待着，不让门关上” @金花 2008，10岁，北川： 当时我们一家人躲在厕所里，抱着水管和楼房一起晃，墙壁上的墙皮往下掉。 妈妈张开手从后面抱着我，爸爸张开手从后面抱着我和妈妈。我突然问了句，爸爸如果房子垮了怎么办啊？爸爸说要垮也不怕，我们一家人死也死在一起！ 家里的狗狗先冲出去了，发现我们没有出去，它又跑回来，在门口待着不让门关上。 2018，20岁，台湾： 万幸，房子没垮，家人平安，狗狗也还活着。它今年16 岁了。
“一段8 小时的录音” @梦眠剑属 2018，北川： 整理大哥物品时，找到一盘8 小时的任务录音资料。日期2008 年5 月17 日，地点北川。从断断续续的语言交流中得到了这个故事： 一个被掩埋超过140 个小时的女孩，一个班的战士，8 小时的奋力救援。获救后的死亡，不甘的怒吼，和我第一次听到从未见过的哭泣。 我从不流泪的大哥，战友牺牲没哭，婶婶过世没哭，负伤流血没哭。我问他哭什么？他说他眼睁睁看着获得希望的生命慢慢燃尽，后悔没有再快一点。 “怀念老班长看我敬礼时露出的笑容” @文韬～ 2008，18岁，汶川： 9 年前，我是一名解放军战士。 我的老班长正在救一个小女孩出来，突然一阵余震，他为了保护小女孩被滚落的石块砸中了脊柱。小女孩获救了，我的班长却再也站不起来了。 2018，28岁： 现在退伍了，每年都会去我战斗过的地方看看，也去老班长的墓地看看他。我喜欢他看我敬礼时露出的笑容。 “拍照时我挤到了最前面” @梦梦 2008，16岁，北川： 5.12 地震时我刚上课，跑出去时被砖块砸到了头，刚刚走完楼梯，楼梯就塌了。然后在空地上老师拿着相机给我们拍照做记录报名安，我想让我的亲人能看见我，就一直往前面挤，站到了最前面。 后面才知道我亲人已经离开了。 2018，26岁，绵阳： 10 年了。这些年都在外地，从不敢回北川，今年我想去看一看。 “妈妈见到我，给了一耳光” @问题 2008，15岁，邛崃： 那时我在成都邛崃读初三，地震后全校同学都在等父母来接，下午六点我等不及了，就自己跑回家。 那时又没手机，震后通讯信号也都断完了。走到晚上8 点40，在一个不知名的街头与母亲相遇。 我笑了，我妈怒了。冲过来就给我一耳光。然后跪在地上抱着我不停地说“对不起，对不起”。 “消失的父亲因为地震出现了” @紫薇 2008： 我的父亲是个不负责任的男人，我三岁时出轨和我妈离婚，之后几乎音讯全无。 我对他唯一的一次感动，是高中的时候，5.12 那天学校不许我们独自回家，他是全校第一个赶来接我的。 “他走了4 公里来找我” @可可 2008，22岁，成都： 地震那天，男朋友联系不到我，从顺江路19 楼的公司冲下来，一路走了4 公里到我上班的春熙路。 我从员工通道走出去的那一刻，等在外头的他一把把我抱住了。 2018，32岁，成都： 现在我们结婚七年了，儿子四岁。
“废墟里挖出来的铺盖现在还留着” @瓶子姐姐 2008，18岁，绵阳： 地震后第三天才回家，已经没几栋立着的房子，家也成了废墟。 2018，28岁，成都： 还没反应过来，已经十年了。 兵哥哥帮我们从废墟挖出来的铺盖，我妈还留在老家，一直没舍得扔。 “我坐在地上等妈妈和弟弟来找我” @一只露 2008，12岁，北川： 10 年前我在北川读六年级。余震疏散时被掉下来的预制板砸了脑袋。 班主任让我们躲在课桌下面，有一个男同学跑得太快了，人就没了。 转移到空地上，街道全是水泥，天空灰蒙蒙一片。大家就是哭的哭喊的喊，我坐在地上等我妈和我弟弟来找我。 2018，22岁，成都： 我等啊等，等到现在他们也没来。 “当年拉我下楼的人，后来再没见过” @汪蛋蛋 2008，20岁，汶川： 当时在汶川读大学。中午刚把寝室门打开，就被一双大手拉着往楼下跑，说是地震。我整个人都懵掉了，摇摇晃晃怎么下的楼都不知道。下楼后拉我的大手就去指挥其他学生往操场跑。 2018，30岁，阿坝州： 他是我们学校的一名电工。现在我在阿坝州当老师，至今都没找到他对他说声谢谢。
这是我们学校，阿坝师范高等专科学校，位于汶川县城
震后第三天，我们班同学合影 “被截肢的小男孩说以后想当数学老师” @小玫 2008，15岁，绵阳： 那时候读高一。地震逃出来被接回家后，我一口气吃了两碗方便面，便跟着舅妈去医院做义工。 有个被截肢等待治疗的小男孩告诉我他很喜欢数学，想做数学老师。我默默地给了他一个苹果，不知道该说什么。 “他们把存折留给了暂时安全的儿子” @马 2008，茂县： 朋友在茂县，他两个姐姐在汶川读书，他的爸妈戴着安全帽来学校找到他，把家里的存折给了他，然后红着眼眶就去了汶川。 好朋友一个人悄悄哭，都知道他父母的意思，却不敢说出口。 当时能看到很多一身尘泥的中年人，背着书包挂着干粮，沿着岷江往下走，都冒着余震危险去找自己的孩子。 那时候的生死哦，就在一瞬间，可是父母亲情，却是高山不能阻，落石不能阻，余震不能阻，千难万险都不能阻。 2018： 现在朋友一家都好好的。 “战友回来后只是抱着我哭” @姓陈的达芬奇 2008，汶川： 当时我们团卫生队去灾区援救。两个月后回来了，集体二等功，每个人都是三等功，但是他们一点也不高兴。 记得那天晚上我去找一个战友讲讲汶川的事，他什么也没说，只是抱着我哭。 又过了一个星期，总队派了很多人来我们团，我还以为是来检查的，后来才知道那帮人全是心理医生。 “她在废墟上挂了9层横幅” @蛋糕笑了 2018，北川： 在北川中学的废墟上，有一个地方挂有思念横幅。仔细一看已经有9 层了。有一个妈妈每年都要来挂一层。上面还留有她的电话。 别人问她为什么要年年来挂横幅，还要留下电话。 她说“万一哪天我失踪的儿子看到了，就可以跟我联系回家。” “我们在废墟下约好出去就结婚” @阿坤 2008： 汶川地震那年，我跟她一起困在了废墟下。我们承诺了彼此，要是能出去就结为夫妻。结果她没熬住就去了。剩下我一个人，走过这10 年。 “失去所有亲人后，我想死了算了” @文先生 2008，19岁，遂宁： 5.12 晚上9 点多，全班除了我所有人都拨通了家人的电话。我失去了我所有的亲人。 我变得自暴自弃，浑浑噩噩，把赔偿剩下的一丁点钱都花光了，想着活不下去就死了算了。 2018，29岁，北川： 10 年过去我已成家。在北川的一家乡镇银行上班，去年结的婚。 我并没变强大，就是硬撑的。就是想着我爸妈会希望我怎样过。 我得活下去。 “我一下午腿都在发抖” @任雨 2008，17岁，汶川： 地震时从二楼跑下去集合到足球场，那一下午腿都在发抖。 2018，27岁，九寨沟： 去年8 月8 日九寨沟地震，我在震中带着游客，这一次，我没那么害怕，那么慌张，把我所带的32 位游客集中到了安全地带等待救援。 10 年，我成长了。 写在最后： 有好几个人都是迟疑了很久，才决定接受这次回访。 有好几个人是10 年来第一次跟别人说起这件事。 北川女孩梦梦这些年一直在苏州，今年她回到四川，已经工作了半年。 另一个女孩前几天刚买了去汶川的火车票。 说出来不是为了从此释怀、忘掉，而是告诉自己，不用强迫自己忘记了。 可以带着它们往前走了。 晚祷时刻： 地震那天，你在做什么？ 10 年后，现在的你过着怎样的生活？ |
